据说文字没有发明以前，有种“结绳记事”的方法可以把事情记录得非常详细。我对这种说法，除了觉得非常神奇和不可思议以外，更多是持怀疑的态度，或者说——根本就不信。就凭长短不一的几根麻绳、大小不同的几个绳结，就能把一件事情记清楚，这怎么可能——或许就是吹得太玄。
然而一次偶然的经历使我对“结绳记事”的认识发生了改变，更让我吃惊的是——这种古老的记录方式现在还有，并且一直就在身边。
能够有这次偶遇的机缘，还要从更早以前一件几乎毫不相干的事说起。那年在老家和一位老大爷聊天，原本就是一次无所事事的瞎聊，只是他考我能说出多少种梳子的名字，还说有一种梳子我永远猜不到（其结果自然是——没能说中）。他说已经是个古董了，当然他最终的目的是——下次带来给我看，但前提是要我把梳子买了，就算是隔口袋买猫。好在价不高，也就“仨瓜俩枣”也就无所谓贵贱了，在我来说关键的问题（估计是古董）说不定赚上一笔也不是没有可能。
慢慢的此事也就淡忘了，或者说原本也没有太在意。有一天他果然把梳子带来了说：
“给你带来了，说好了的哈！”
“行、行、行，又不是好大个事。”
他放下背篼，此刻我心跳加速，取了出来递给我，我一看大吃一惊——是个木头片片做的！（我本以为既然是古董那就该是个铜的，再起码也该是个铁的嘛）哪有一点点古董的样子嘛！
一时不晓得说啥子，我问道：啥子东西哦，就一个木头片片！弄啥子用的哦！！这个也叫古董啊！！！
“梳子——麦梳。梳麦子（小麦），梳麦子屌屌（麦穗）用的”。
听他一说倒也像是把梳子（或者说算是一把梳子），从使用痕迹来看像是有几十年、百十来年的东西了，只当是长个见识好了，要不然也没有其它办法。
临走的时候他又从背篼里拿了一把出来说：“还有一个——干脆就给你了”。
我接过一看——比刚才卖给我那把更完整，心里好受了一些。当然到底是不是“梳麦子用的！”我一直半信半疑。
后来几经寻问（靠谱不靠谱的）各种说法都有——马尾梳、牛毛梳、麻梳、木头梳（废话）、古梳、把梳......好在终于有三两个老人也说“是以前齐麦子用的”并且都不约而同的问“是从哪里扒拉（ha）出来的喲，好多年没有见到过了”。
——果然是麦梳！
——果然有梳麦子的梳子！从此（不管准不准确）这么多年我都坚 定的认为“就是麦梳”。
也就是因为这件事，一时间开始喜欢上了老旧物品，有一段时间甚至发展到刻意去四处搜寻，其间就遇见了接下来这一段“结绳记事”的记忆——
又是一个周末，又骑着摩托到村里去收集东西。现在想起这辆摩托真是可惜，跟着我走了许多村寨后来被盗了。报了案他们说找回来的可能性不大，偷摩托车的太多了。不过我还是报了案，说不定万一就找回来了也有可能。当然他们的判断还是要准确一些，后来果然没有找到。
到了山脚下路边仅有两户人家，寄存了摩托开始和主人聊天——打听当地的过去，以及山上人户的一些基本情况。
从他家房后的小路上山，把十多二十户走完估计需要一整天，因为有几户相距特别远；另外有一户家里没人，有两户要过年才回来；山上狗不多，有两条没有拴的也不咬人......我还是在柴堆上取了一根棍子，两个小孩拿着糖一直看着我，他们提醒我路上小心，邀我回来后在他家吃饭......现在时不时还会想起那些萍水相逢的乡亲，想起他们骨子里那种朴实与真切，那是一种简单到可以直接触及灵魂的美！
一天的跋涉——喝水、问事、借火、聊天.....
眼看过了中午又到了一户人家，院坝五六个人正在打整（筛选）豌豆。打过招呼放好背包后，抓起一把豌豆帮起忙来，顺便询问“古董”。
“我们这里自古就穷，哪来的古董哦。”
“随便什么东西都可以，只要有几十年就行了。”
“那边有两个打（夯）土墙的墙棰，有几十年了是不是古董嘛”这时有人（伸脖子用头）朝敞房的位置指示到。
我放下豌豆，朝她指的方向走过去，她们一个个好奇的看着我。
“的确是有几十年了，可我骑的是摩托车也没办法拿起走啊。再说这东西已经收的有了”。我接着问：“难道就没有其它的、几十年的东西了啊！”
“没有了、没有了，哪来什么古董.....”
这时，四五个人终于七嘴八舌的谈论了起来，打破了刚才些许沉闷的氛围。
忽然听到有人说：“妈妈，你那个针筒子不是几十年了啊，怕是几百年都有了。”
我一听、朝着她们看的视线看去。讶——小凳子上坐的是个老婆婆！她坐得太矮、又穿大袍，我刚才好像是没有太在意。
我又丢下豌豆，问到：“在哪，能叫我看一下吗？”
同时她们也都在帮我催促：“拿出来——叫他看看。”
老人放下豌豆，拍了拍手上的灰尘，慢慢地从长衫领口处把针筒拉了出来。针筒还悬挂着，改扣子、改链子、改活结，总之老婆婆动作一点也不麻利，（在场的人都等待着）终于取了下来递给了我。
“你看看嘛，是不是古董。”有人说。
这时又有人说：“看嘛，这个就是古董，都带了一两百年了，你看值不值钱嘛。”
我看了看，是个木制的针筒，十分普通（我当然是做出一副轻描淡写无所谓的样子）但是针筒绳子上的一串珠子——其中有两颗我非常喜欢。我压抑着心情说：“其实大家都晓得，这种东西很普通，早些年基本上每个妇女或者每个家庭都有一个。这东西我见多了，也就几十年的时间（当然这点判断能力我还是有的）不信问婆婆是好久买的。”
我又问：“婆婆你记不记得是好久买的？”
老人说：“妈妈说过，是民国二十四年、过兵后的第二年买的。”
我如释重负对她们说：“是不是嘛，几十年时间。”
见她们还有一些疑惑，我接着说：“是民国二十四年就是1935年，到现在也就几十年。”
这下子，她们终于相信的确只有几十年的时间了。
老人接着说：过去老人讲那两年过兵的时候，家里好多东西都丢了。后来来了挑但子的，才买了这个针筒子、还换了几根针。
我说：金川是有这么一段历史，红军来了以后国民党反动派溃败，他们逃跑的时候不管老百姓的死活，大肆抢掠。许多地方的人民群众都遭受了严重损失。
老婆婆的话开始多了起来，继续说：就是。那时我们还小，以前老人些摆过，红军来了国民党就抢老百姓。红军走了后国民党又回来了，老百姓又遭抢了一次。
老婆婆说着说着就伸过手来，我只好将“针筒子”递给了她。她向上整理了一下珠子，用力扯开针筒又扣上了，看得出已经很久没有打开过了。
她继续说：“（我）嫁过来的时候就给我了。”
老人理着上面的珠子接着说：这四个珠珠是和针筒子一起给我的。妈妈说其中这两个是民国三十一年爸爸打猎时捡到的，那次他们打了好多东西（猎物）。那年十月间，他们还打了一个三四百斤重的野猪，晚上回来喊人连夜去背，除了三家男的不在以外去了十几个人，第二天才回来。”
这时有人夸婆婆，说到：“您的记性才好嘞；去了十几个人都还记得啊！”
“是嘛，除了三家男的不在，都去了、打着火把，不信回去问你家老人。”
“信、信、咋个不信呢。”
老婆婆指着另一个人说：“她们家就没去，她们家老房子最近，所以背回来后就在她们家分的肉。”
“对的、对的，我听娃娃他们奶奶摆起过。”那个女的说到。
这时有人说：“解放前的东西了，肯定是古董，你给多少钱嘛？”
（针筒上的两颗珠子我是志在必得，但我不能急，就因为急我有过教训。我得想一个“买猫要碗”的办法否则很可能会失之交臂。）我还是轻描淡写的说：“这种东西以前家家都有，现在还是经常找到，值不了几个钱。”接着又补充到：几十元钱的东西，钱给少了你们不高兴，给多了我买来又不划算......
“你总要说个价钱嘛。”有人急着说。
我还是镇定自若欲擒故纵的说到：“一是婆婆不一定卖；二是我也给不了几个钱；还是算了吧。”
有人开始埋怨：“你这个人真是，走了这么远的路来，现在古董有了——你又不出价了，你是没事做想跑路得很吗。”同时另外也有人符合“就是嘛。”
“关键是看婆婆卖不卖。”
这时终于有人把话带入了主题，问老婆婆：“妈妈、卖不卖。卖了嘛，反正留着也没什么用，现在哪个还用针筒子嘛！”
“对对对、卖了、卖了，幺媳妇都喊你卖了，留着还有什么用嘛，卖了卖了。”还有人也主张卖了。
老婆婆没有（急于）表态，我却很急——不知道老人家会作出怎样的决定。就怕听到“不卖”两个字。
这时老婆婆问她幺媳妇：“你不要啊，我还说二天（以后）给你。”
“我不要、我不要，卖了卖了，现在没有人用这种东西了。”
儿媳妇继续说“卖了，你把钱揣在身上，想买啥子就卖啥子。”
老婆婆又问“你也不要啊？”
“不要、不要。只要价钱合适你就卖了，留着以后说不定还弄丢了。”看来回答这话的人不是女儿、也是老人的儿媳妇了。
听着她们的话，我的心里踏实了一些。此刻可不敢大声，我试探着问道：“婆婆，你决定卖了吗？”
老婆婆没有回答，但也没有收起来不卖的意思。
好在这时有人说：“卖是要卖，关键是看你出好多钱。钱少了不卖，钱合适就卖给你。免得你也大老远白跑一趟。”
此事看来要成，估计两三百就能成交。现在就看我怎么报价了，她们是不会先报价的（往往是这样）。
“刚才就说了，就是几十元钱的东西。”此话一说我立刻观察着她们的反应。紧接着说：“但是钱太少了你们卖了也没有意思，所以这一串一起我多给一百元，一共一百五十元，免得白跑一趟”。
话一说完，我小心翼翼的听着回音。
果然有人说：“一百五！你咋个不说二百五呢，二百五还不更好听。”
我赶忙说：
“大姐、大姐，不要说啥子二百五嘛，太难听了。”
“其实我也就是觉得这个针筒子配上这几个珠珠比较好看——我才买。”
“要是只有针筒子或者单独几个珠子，我买都不会买。”
“所以我才多给了一百元钱。”
此时我得无意间提到——还有珠子。我接着说：
“这些珠子是瓷的、是玻璃的、又不是古董。”
“也就是以前的老玻璃，也就是烧料子的，又不是什么珊瑚玛瑙。”
“你们看一下嘛，就是以前供销社卖的珠珠一样的。”
婆婆把针筒递了过去，几个人都看了一遍，倒也没有什么反对意见。这时有人说：“反正一百五太少了，一百五肯定不卖，不晓得你要赚好多钱。”
“我刚才说了嘛我不是做生意的，就是喜欢才收集一些，要不然将来坏的坏、丢的丢了。我把它们收集起来，以后的人想看、还能看见。”
“那些我们不管，反正你要加钱才行。”
“一个针筒子，有啥子看头嘛。”
“是嘛，你就说你加多少钱。”
“那你们说要好多钱。合适我就买，不合适就算了。”我提高声音说到。
一时没有人说话了，我抓起一把豌豆挑选着说：“今年豌豆还好嘛？”
“还可以。”
“这两年青豌豆还好，价钱也好，主要是用来换大米。这两年换大米的人多，翘得很！”
“再帮你们选一会儿我就走了，还要去转几家。摩托还在山脚下，要是主人家走了就麻烦了”见没有人理会我，我又说“寄摩托那家人不会走吧”。
“不会走，你下去了如果没人喊两声就行了，他们就在对面地里头。”
又有人说：“他们不会走，我们这里的人要出门一早就走了，否则基本上就不走了你放心。”
“马上就吃饭了，你喝了茶再走。”
没有人再提“买卖”的事了，都怪我自己——这个时候提啥子青豌豆嘛。
我说：“我还是早点走，再去转一转看能不能买到一两样东西。”
我心里忐忑着，我在等待她们开腔，最好是有人还一个价（成败可能就在这一口价上，哪怕是还一个天价也好）。
终于有人说话了（声音比刚才提高了许多)：“那就三百，不管你赚多赚少三百就卖给你（她把价钱翻了一番）”。接着她转头问老婆婆——“你说呢，妈妈”。
此刻，所有人（当然主要是我）都盯着老婆婆。
“要得嘛”（只有三个字）老婆婆——答应了！！！
其她人也跟着说到：要得、要得......
我心里的石头终于落地（也有底了）。三百元是个可以接受的价钱，但我有把握（估计）两百元就能成交。
我平复了一下心情说：“三百太贵了，还是算了吧。以后我再来，以后再来买。”
一个人抱了一摞碗出来分发，边走边说：“三百你还嫌贵，三百元少一分钱都不行，要不然就不卖了。”
从她说话的音量和她递给我茶碗的神情来看，看得出她的脾气有点火爆或者说性格有点耿直。
我拿着碗看，看着碗说：“不是嫌贵，我是说下次再来买，以后说不定还不止三百。”
“以后的事以后再说，你就说今天你给多少钱。”
这时我把带的打尖（干粮）取出来请大家吃。大家推辞着，我只好请人把东西分给了三个小孩子，又把一封面包递给了老婆婆，婆婆又分给了小孩。
此刻，刚打出的酥油奶茶——香飘四溢。
这是一种极具地方特色的茶，并有一个特别的称呼——金川打茶。原因很简单，就是因为制作的过程中——离不开打。
“金川打茶”将清茶、酥油茶、奶茶等的许多特点融汇一体，是金川地区特殊的民族结构和各民族长期交流融合的产物。对在这里生活过的人来说，无论何时何地——其滋味、一口就是故乡。
此刻我得抓紧喝茶的这段时间，我说——“能不能少一点，少一点我就买了”。
“一分也不少”不知谁说了一句。好在同时也有人问：“你说多少嘛？”
“两百，两百我就买。”我赶紧说到，同时回过头又问老人：“婆婆，两百元卖吗？”
倒是我提醒了她一样，老人家又开始打理起针筒和珠子，没有说话。
“你问这么大年纪的老年人，她咋个晓得好多钱喃。”
“你看她这么大年纪了，一百元都这么小气。”
她们开始用“激将法”了——想迫使我出三百。
这个价钱也是我心中理想的价钱，现在只是需要一个合适的话头即可。于是我犹犹豫豫的拿过针筒看了又看（是无可奈何又是坚定决心的）说到：“既然话都说到这里了，三百就三百，我买了！”
“对了，就是嘛！”
“刚才就说三百（吗）也免得大家费半天口舌嘛。”
“对了，小伙子（吗）干脆点嘛。”
待她在老人耳边交待了几句后，老人对我说“那对嘛，叫你吃亏了哦”。
“没得事、反正我也喜欢。”我说。
其实听到老人家说“让我吃亏了时”，瞬间有一丝说不出的味道，好在我及时平复了（此刻我需要抛开一切私心杂念，我怕煮熟的鸭子飞了。这事就是这样——不买或许他们弄丢了，到时候一分钱也见不着；再说你不买，别人也会买；何况很多时候价给高了，反而不能成交。）现在针筒就在我手中、珠子就在我心中.....
“婆婆，那我就买了。”我无意识的又问了一句，话一出口我就后悔了——真怕这句话把事情搞砸了。
此时有人不赖烦了。“说好了的、你紧到起（翻来覆去）问啥子喃”。
一切比我预估的程序还要理想，管它是买碗卖猫、还是卖猫买碗，大功终于告成。突然仿佛看见老人嘴角微动，感觉她又要说什么（难道我最担心的事要发生），我把针筒放在豌豆上朝她看了看（是要让她收回针筒吗——好像不是、绝对不是）。我起身、站起来准备去拿包取钱，果然老婆婆又把针筒拿了过去。好在她说“拿去吧、没得啥子用了，你也喜欢，她们也都不要。”
这时起了一点风，吹得几片豆叶在墙边又蹦又跳很是欢快。又有人过来添加奶茶，我只得端起碗喝了一口，再添满。
在金川吃茶“喝茶”的过程中，有许多约定俗成的规矩：比如说如果还需要继续添加，就不能把碗里的奶茶喝尽。即不能空碗——是对主人家的尊重。此外：接受别人添茶的时，应先喝一口茶然后才双手托碗接茶。如果碗里余茶不多也可以先添加，并在添加后立刻小小的喝一口，才能将茶碗放下。即不能空口——是对添茶人的感激。当然这些规矩因民族、区域、时间、环境等不同而有所差异。就拿对茶的“称谓”来说，在早以前不同身份的人“叫法”也不同，这些不同的叫法体现着权贵、尊卑、老幼、强弱。甚至可以说具有严格的阶级区分——绝对不可逾越。
当一个事物发展到一定程度（高度）的时候，往往就需要文化作铺垫并给予加持，这是一个普遍的规律。就这一点来说——金川打茶的制作形式就是民族融合的物化表现，金川打茶不仅是舌尖上的美味，更是舌尖上的文化。“金川打茶”——
自
一瓢水
悄悄地
清凉于冰雪山巅
变
一壶茶
慢慢地
滚烫于火塘炊烟
成
一抹乡愁
轻轻地
一碗一勺间
一添
一千年
此刻老婆婆拿着针筒微微倾向了我，我以为她要递给我，可是没有。她整理着珠子说：
“这两个是结婚第三年、老大满一岁那年买的。”
“那年我家老头子去绰斯甲（周山）给人家修房子，去了五个月才回来。”
“这两个是生大女子那年买的，那次社员（村民）些一起上街（到县城的意思）。我买了两个，他们最多的买了五六个。我买了一个红的一个绿的。”
“这个是挖地时捡到的，那时候身子重（孕妇）也得要下地劳动，管得严。第二年生的老幺。现在地里捡不到了，以前有时能捡到。”
“这个虽然不好看，但这年收成最好，分的粮食最多。”
“这年红卫兵闹得凶，天天开会，啥子都不敢说，不像现在条件都好了。”
“这是（孙娃子）读书那年从县上（县城）拿回来的。后来不要扔了，我穿上的。原本有五个，他们说是塑料的就在火盆上烧坏了两个
就剩三个了。”
这时儿媳提高声音对老人说：“是阿吉（化名）到县上读初中一年级那年拿回来的。”
老人问我说，你看是塑料的吗？你看是不是塑料的？
我一愣、这才回过神来，赶紧说——是塑料的。就在我触及着老人手里塑料珠子的同时我轻轻的发现——她微微抖动的手，以及手上布满的青筋、斑褐我是如此的熟悉，又是如此的亲切！
老人接着说：“这三个塑料的孔小、不好穿，还是他爸爸（孙子的父亲）用铁丝烙大了才穿起的。那年他爸爸找副业春节才回来，还在沟口买了‘瓶子酒’回来。”
“是葡萄酒，第一次喝葡萄酒。买了两瓶，四元五一瓶。”幺儿媳妇面向婆婆补充说到。
......
说话间终于把针筒再次递给了我。我起身走过去拿背包，这次我得装上、得装好了，否则不晓得又会出现什么状况。
当我拉开桌上的背包正要装进去的时候，仿佛是一种莫名的心境的驱动——我也下意识的整理了一下珠子，回忆了一遍老婆婆的介绍。其实这些介绍完全不重要，甚至完全没有必要，但刹那间我仿佛又怕忘记——这两颗、那两颗、这一年、那一年......我告诉自己“还好、好像没有弄错，就连红卫兵和瓶子酒都没有弄错”。包括四百多斤的野猪，一群人打起火把上山背肉等等，一幕幕场景仿佛就在我眼前，比老人刚才讲的还要清晰、还要活灵活现。
院墙不高，稍微抬头远山就在眼前。
野猪是那座山上打的吗——我在想。
山那边有几处寨房（老人的）老家也许就在不远的远方，我仿佛看得见她出嫁时——话别母亲的依恋。
突然想到——也许家里也有这样的物品，也记录着父母的过往！是什么？在哪里等我发现。
此刻，仿佛是一阵风，不，就是一阵风，好大的风，吹得眼眯泛涩，捧起珠子揉了揉面颊一时清凉许多，就像那年，母亲将酥油抹在我的额头......
几语笑声打断了我，回过神来，感觉好像是所有人都看着我。走到老人旁边将针筒轻轻递了过去，轻轻地说“婆婆、你收好、我不买了。”
老人抬头疑视着我，我稍稍提高了声音“老人家，这针筒子很贵重，你留着！”
她疑视着我、没有说话——她没有说话，还疑视着我。
这时有人大声说到：“为啥子喃？说好了的你又不买了，你反悔了吗？”听得出她有些气愤。
我赶紧说：各位孃孃、大姐，不是反悔了而是不能买，你们刚才听到婆婆说的话了吗。
一下子，三四个人又七嘴八舌：
“说的啥子？”
“我妈妈说的啥子？”
“妈妈，你刚才说的啥子”儿媳问道。
老人家看着我们（可能还不明白到底发生了什么，也可能不晓得该说些的啥子）她一句话也没有说。
我说到：刚才婆婆讲了那么多，其实就是因为这个针筒和每一颗珠子上面都记录着老人家的过去，这些珠珠上面记录着婆婆几辈人的历史。只要看见珠子她就知道哪一年孙孙上学了、哪一年过兵了、哪一年丰收了、哪一年老爷爷修房去了、甚至哪一年大家结伴到县城去了......如果我今天拿走了，就把老人家一辈子的记忆毁了。
说到这时我看了看老人，她一直看着我好像还没有听明白。眼神仿佛是在疑想——这个娃娃刚才还是多好一个人，说得好好的，咋个就反悔了呢。
“你们哪个给婆婆解释一下”我说到。
“她——她是我兄弟媳妇。妈妈跟他们占（跟儿子儿子生活在一起的意思）她是主人家。”说这话的，是那个刚才打（熬制）酥油茶的人。
顺着她手指的方向，我对她说：“帮我给婆婆解释一下，婆婆好像没有听懂。”
她移步到老人身旁，弯腰比划着说：“他不买了，以后也不卖了。针筒子都戴一辈子了，卖了——可惜了。你还是戴在身上，以后想留给哪个就留给哪个。”
听了她这一番话，我发现她太有才了。我说了半天没讲清楚，而她两句话——如此简单明了。
老人转过头对我说了两句话：
“戴一辈子了，卖了可惜。”
“你不买了，以后也不卖了”。
我该走了，但我不能急、我有经验。继续和她们聊天并告诉她们以后如果有古董要卖，打电话联系我。她们说放心、放心，要是哪家有肯定给你打电话。
碗里还剩一点茶，我得喝完这是规矩。刚端起碗又有人过来添加，我推辞着。
“再喝一碗，再吃点锅盔。”
“那你把锅盔带在路上吃。”
“那你就带回家。”
“对、对、对，带回家。”
“叫家里人尝一下我们这里的锅盔。”
说话间有人找来了塑料袋，装上塞给了我。
回到家，我对父母说：“这是解放初期你们工作过的地方的锅盔。”
“哪个给的（哦）？”他们边问边拿了起来。
父亲说：“那时候炕锅盔的少，多数还是烧馍馍。在那种灰里烧出来的馍馍最香！”
龙门阵摆着摆着，我问“我们家怎么没有看见过针筒子。”
话一出口我就后悔了，怎么问了一句这么呱（傻）的话。
“那时候针筒子也不是每个人都有，许多人家是拿老母菌插针（老母菌是一种晒干了也很软的野生菌类），挂在柱头上或者是门后面，又方便又不生锈。”
“舅舅，那珠珠就值三百元啊？”
“就值三百元，一分不多一分不少。”
“还没有二姑爹炕的锅盔好，你看这里都炕焦了。”
......
饭后我问小孩：“刚才珠珠的事听懂了吗？”
“听懂啦，她们后来又不卖了嘛。后来就用饼干和萨琪瑪换了锅盔嘛。”
忍不住哈哈哈哈......
“是不是嘛。”
“是、是是，用萨琪瑪换了锅盔。”
好多年过去了——他们再也没有发现古董，一次电话也没有打来。有时我会想起那串珠子，因为上面有我的记忆。而我心里，有一份收获也有一种失落。
我想也许老人又有了一颗珠子，穿在三颗塑料珠的上面。
她说：
那一年......
那个人......
后来那人反悔了......
编写：无心透视
壬辰•仲夏
免责声明
部分文章来源于互联网及其他公众平台，版权归原作者所有，原创或转载发布此文为出于传递更多信息目的，作者观点不代表轮上部落，如有侵权，请联系运营人员删除。轮上部落原创稿件，请尊重版权，后台联系，转载请注明来自轮上部落。
