冷的记忆，肌肉是有记忆的。这个道理是大多数人认可的。或许就是“一万小时”理论产生的基础吧！冷，肌肉也是有记忆的。
冬至过后，白天的时间慢慢地长起来了，天也没有以前黑得早了，但是开启了数九寒天的冷冻模式。
最早接触到冷的字眼是《劝学篇》“冰，水为之，而寒于水。”还有就是《白雪歌送武判官归京》“忽如一夜春风来,千树万树梨花开。散入珠帘湿罗幕,狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控,都护铁衣冷难着。瀚海阑干百丈冰,愁云惨淡万里凝。”说了那么多，就是一个字：冷！
小学一二年级的冬天是怎么过的，好像没有什么记忆了。三年级的那个冬天显得特别难挨。
或许是天气特别冷的缘故，或许是只穿了棉衣，没有穿秋衣，冷风扫荡过空旷的胸脯，冷是必然的。语文数学等文化课在教室里虽然也有点冷，但还是可以忍受的。冬天的体育课上就把我们冻成鼻涕虫。印象深刻的就是合忠两只袖口上被鼻涕搽得光光亮亮的黑印了。有一天上体育课的时候，我们专门试过，火柴在他的袖口上是可以擦着的。
不知道是我们在合忠袖口上擦火柴的举动深深地伤害了他的自尊心，还是他本来就打算不上学干其他营生去了，反正他没有来上学了。直到多年后我们在通话中，他说没有文化真的很难，汉字基本上都忘光了，单位技术考核的卷子答案就摆在眼前，就是写不到卷子上去。我对他的今天的处境表示遗憾，下意识地使我身子不由得哆嗦了一下，想起那个冬天里冷来。
我们是讨厌冬天的。同学们都说没有冬天就好了。大人说四季变换，寒来暑往是大自然法则，谁也改变不了的。何况冬天可以冻死好多的害虫，减少病菌传播，冬天也是很好的啊！不管大人怎么说，我们还是不喜欢冬天的，怕冷啊！
九十年代初，接兵的干部谈话的时候郑重地告诉我，你现在要想清楚，新疆很冷的，你现在后悔还来得及，一旦穿上军装，就不能当逃兵的。逃兵，是可耻的！
我问他怎么个冷法？
他一本正经地说，出门尿尿都要手里拿着棍子。要不然尿出一条冰柱就尿不成了嘛！
虽然当时对新疆的了解仅仅限于“早穿棉袄午穿纱，怀抱火炉吃西瓜”的美好意境中，但是心里还是想象不出来究竟怎么个冷法。既然别人都能行，我怎么就不行呢？想到这里我就释然了。
第一次冷是新兵训练时一个周末的早上，对天气预报里零下二十几度几乎没有什么概念，但是给班长倒洗脸水的时候，盆子里的热水倒进路边的水渠里，洗脸水在水渠里几乎没有流动的痕迹，马上被冻在原来的冰面上。
我们吃早饭的时大多数时间都戴着棉帽的。不知道那天什么原因，班长既没有让大家戴棉帽，还让大家跑了一个百米冲刺。跑百米是没有问题的，关键是跑完之后，大家都反应耳朵不见了。班长看着一个个肿胀起来的耳朵，吓坏了。他第一次给我们说了好听话，第一次在训练的时候没有出高难度的动作为难大家。
铁皮做成哨楼里，两个拐角处接着厚厚的冰。要不是哨楼里能挡住一点寒风，有时候还能稍微打会儿顿盹，说真的铁皮哨楼里比外边还要冷些。
尽管里面穿着秋衣秋裤、绒衣绒裤、棉衣棉裤，外边还穿着皮裤和皮大衣，脚上穿上两双袜子（如果不是脚塞不进大头鞋的话，可能还会再穿一双袜子）。
全副武装到位后热乎乎的走向神圣的哨位，前面暖和的时间过得好快，等到寒气逼近身体的时候，脚的敏感性还是很强的，最后的四十五分钟的冷，真的很是折磨人。手冷，脚冷，浑身冷，心理冷，可能骨头里也冷。不过奇怪的是，裸露在外边的眼睛始终没有怎么冷过。此时站在哨位上的我几乎没有神圣感了，心理盘算着怎么能让接班哨兵早点来接哨。下了哨，脚放在暖气片上都不觉得热，瞌睡却无情地袭来，钻进被窝，盖好皮大衣，蜷缩成“团长”在眼皮的重压下睡去，心里还是冷的。最要命的刚刚觉得身体舒服了，一声刺耳的起床哨，惊醒美梦。或许根本就没有做过梦。
当冷成为一种记忆。冬天的阳光穿过绿玻璃，让坐在阳台上写文章的我竟然觉得有点热，打开窗户迎接一点新鲜的冷空气进来，心境特别的好。
2019.12.30
作者简介：牛芳成，出生于甘肃省甘谷县。新疆作家协会会员，新疆书法家协会会员，乌鲁木齐市书法家协会会员，乌鲁木齐市美术家协会会员，广州市海珠区作家协会会员。有小说、散文、诗歌、摄影等作品在《新华社每日电讯》、《新华社内参》、《解放军报》、《解放军画报》、《西部》文学和《新疆日报》、《新疆经济报》等报刊杂志发表。
《当代原创散文诗歌精品选》
《当代原创散文诗歌精品选》（散文卷和诗歌卷）（暂定名）即日起向海内外作家、诗人隆重征稿，欢迎广大作者踊跃投稿。
《当代原创散文诗歌精品选》由国内出版社出版，正规书号，可查CIP数据，16开，每本500页左右，精装。全国公开发行。现将有关事宜通知如下：
《当代原创散文诗歌精品选》
当代原创散文诗歌精品选组委会
